Dia desses uma amiga descobriu a expressão “de vez”. Ela foi comprar frutas pela internet e tinham as opções Verde, Madura ou De Vez. Intrigada, ela fez uma enquete, perguntou a vários amigos se eles sabiam o significado. Descobriu que muitos sabiam e, por fim, ficou sabendo que “de vez” é um adjetivo. Qualifica a fruta como “entre verde e madura”. Mas mais pro verde ou pro maduro? Difícil dar um sentido absoluto. Quando a gente dá um nome, uma qualidade ou explica em palavras, sempre tem uma parte que se perde, não tem? Por isto só nós mesmos podemos entender por completo como somos, como fazemos e como sentimos as coisas do mundo. Alguns anos atrás um amigo da faculdade riu com curiosidade quando eu disse, numa manhã fria, que ia pegar um café e lagartear um pouco. Ele nunca tinha ouvido esta palavra. Expliquei pra ele que lagartear é ficar parado sob o sol para se esquentar em dias muito frios. Ele achou graça, se divertiu. Entendeu. Mas não era só isso o que eu queria dizer pro meu amigo. Porque lagartear é mais que isso. Lagartear é ser abraçado pelo sol. Banho quente esquenta, chocolate quente esquenta, trabalho braçal esquenta, exercício físico e deitar no sofá enrolado na coberta também. Mas quem escolhe lagartear tem seus caprichos. Eu gosto de sentir o calor do sol na pele; passar um tempo com olhos fechados e tentar enxergar as veias das pálpebras contra a luz. Gosto de ver minha sombra caminhando devagar em torno de mim enquanto estou parada ouvindo barulhos variados. Lagartear não dá pra fazer com pressa. Se for pra lagartear acompanhado e conversando, o assunto tem que ser daqueles despretensiosos, sem começo nem fim, pra poder ficar calado a qualquer momento. Histórias sobre a geada do dia anterior e perguntas sem respostas, do tipo “será que amanhã vai gear?” Lagartear é preguiça. Uma preguiça daquelas que colocam a gente em contato com nosso corpo e nosso íntimo. Quisera eu ter um verbo similar a lagartear para praticar no calor. Meu cachorro lagarteia nos dias quentes. Aproveito para ver a sombra dele passeando pela sala. Isto me alegra.